1.

  하여간 난 여자가 너무 좋았다.

마른 여자, 뚱뚱한 여자, 머리 짧은 여자, 머리 긴 여자, 미술하는 여자, 음악하는 여자 (놀랍게도 예술을 안하는 여자를 만나본 적이 없다! 사실은 놀라운 일이 아니다...), 미친 씨네필 여자, 미친 오타쿠 여자, 페미니스트 혹은 정치적 냉소주의자, 꽤 엄격한 비건-여자, 고기와 빵에 미친 여자, 팔뚝질하는 여자와 “난 시위 그런거 잘 몰라. 좀 그래, 자기는?” 하고 되묻는 여자, 집이 부자여서 금전 감각이라고 눈꼽만큼도 없는 여자 (데이트 비용은 주로 내가 지불했다. 국가근로와 알바를 해서 번 돈으로), 쓰리잡을 뛰느라 항상 지쳐있는 여자, 그리고 각종 정신병을 앓는 여자, 약을 먹는 여자. 그럼에도 불구하고 씩씩하게 살아가는 여자, 여자들.

  20대 내내 나는 그런 여자들을 만났다. 그들을 만나기 위해 어플을 돌렸고, 교내 퀴어동아리에 가입했고, 레즈비언 오픈 카톡방을 기웃거렸다. 여자친구를 사귀고, 입을 맞추겠다고. 여태까지 모르는 사이로 지내왔던 여자와 한두 달내로 빠르게 가까워져서 영원을 약속하겠다고. 그리고 결혼을 하고 아이를 가지는 꿈을, 난자-난자 결합에 대한 원대한 꿈을, 거기까진 아니더라도 한 집에서 살면서 된장찌개를 끓여먹고 함께 빨래를 개자는 꿈을. 비록 우리 통장 잔고를 합쳐도 천만 원이 안될지라도. 꿈은 원대할수록 좋으니까. 그렇다면 포지션을 정해야한다. 누가 남편이 될 것인가? 아무래도 머리짧은 언니쪽이다. 그러니까... 나다. 

  남편인데, 언니고, 엄마인데, 주인님. 이 당혹스러움. 이내 예쁘고 귀여운 여자애들이 나를 원한다는 것에서 오는 인정중독. 아이를 반복적으로 낳는 여자들처럼, 나에게 정서적으로 의존하는 타인을 갖는다는 것에 나는 중독되었다. 하지만 내가 어떻게 남편이 될 수 있겠어? 그건 단순히 생물학적인 문제가 아니라, 내가 비-남성적인 방식으로 사고하는 것이 문제가 된다. 남자들만큼 여자들을 안정시킬 수는 없으면서 여자들만큼 복잡하고, 섬세하지도 않은 이도저도 아닌 존재라는게 문제였다. 그리고 어쨌든 나는 그녀들과 나의 관계가 평등하지 않다는 생각에 사로잡혀 있었다. 왜냐하면 그녀들의 욕망 이상으로 내가 욕망을 가지는게 불가능했기 때문이다. 그녀들은 탐욕스러운 테이커였다. 내가 원하는걸 그녀들이 직접적으로 주지 않지만, 내가 그녀들에게 줌으로써 나는 간접적으로 내가 원하는 것을 얻었다. 그러니까 난 시궁쥐처럼 그녀 욕망의 부스러기를 주워먹었다.