페미니스트 겸 성폭력 가해자 (유자)

술, 담배, 타투, 피어싱, 섹스, 운동…. 내가 하는 모든 것들이 자해로 해석되는 순간이 왔다. 내가 자해를 하는 이유를 찾기 위해 멀리까지 되짚어 볼 필요도 없다고 믿었다. 나는 마땅히 벌받아야 하는 존재다. ‘악’, 나의 도덕에서. 이걸 설명하기 위해 엄청 내밀한 얘기를 꺼낼 필요도 없다. 동물이 처한 상황이 담긴 텍스트를 읽다 보면 내가 인간인 것 자체가 죄라는 확신이 든다. 나는 가만히 있는 것만으로 누군가를 끊임없이 죽인다. 나의 권력을 사용해서, 권력을 갖지 못한 것들을. 다정한 사람들은 인간이니까 실수도 할 수 있고, 흔들릴 수도 있고, 완벽하지 않아도 괜찮다고 얘기하지만, 나는 그런 말을 듣는 내내 ‘내가 완벽하지 않으면 누가 죽는데?’라고 생각하고 있다. (완벽한 적도 없고, 완벽할 수도 없다는 걸 알지만) 나에게 과하다고 하는 사람들에게 ‘동물’의 위치에 ‘여성’, ‘노동자’, ‘장애인’, ‘노예’ 등 인간을 호명하는 단어를 집어넣어 보라고 한다. 도대체 지금 동물에게 벌어지는 일들이 말이 된다고 생각하냐고. 나는 인간의 죽음과 동물의 죽음의 무게를 다르게 생각하는 종차별을 하고 싶지 않다. 나에게는 기억되지 않고 애도되지 않는 동물들의 죽음이 훨씬 더 아프게 다가오기도 한다. 그런 정서로는 가만히 있어도 죄스럽고, 편해도 죄스럽고, 기쁠 때도 죄스럽고, 충분히 괴롭지 않아도 죄스럽고, 인간인 게 싫다.

-

친구에게 성폭력 가해자로 지목당한 일 자체는 어쩌면 놀랍지 않은 일이라고 생각했다. 내가 성폭력 가해자가 될 것이라고 생각해 본 적은 없다. 그러나 특별한 인물이 성폭력 가해자가 되는 것은 아니다. 성폭력 또한 특별한 사건은 아니다. 흔하디흔해 빠진 일. 성폭력을 빼고 서술할 수 있는 인생이 있기는 한가.