힘찬이는 작년 12월 뜬장에서 구조된 다섯 명의 개 중 하나이다. 2월 임보처에 갔다가 7월에 견사로 돌아왔다. 5개월만에 본 힘찬이는 여전히 말라있었고 산책을 하지 못해 발톱이 길어있었다. 힘찬에게서 약한 동물의 냄새가 풍겼는지 힘찬의 몸에 유달리 파리가 들러붙었다. 5개월의 시간동안 힘찬은 목줄한번 차지 않았다. 목줄을 차지 못했다는 것은 산책을 하지 못했다는 이야기다. 

힘찬이 견사에 오자마자 목줄을 채우기 위해 힘찬을 쫓았다. 2월엔 사람이 다가오면 주저앉는 힘찬이었는데 입질까지 해가며 빠르게 도망을 다녔다. 목줄을 채우는데 실패하면 힘찬의 입질은 더 심해질 것이다. 물릴 각오를 하고 힘찬을 구석으로 몰았다. 겁에 질린 힘찬은 온 몸에 잔뜩 힘을 주고 경계를 세우며 앉아있다. 그의 몸을 손등으로 쓸어내린다. “괜찮아. 고생했지. 멀리 다녀왔지.” 상냥하고 다정한 목소리로 안심시키며 목줄을 목에 둘렀다. 돌덩이처럼 굳어버린 힘찬의 몸. 내 손이 그의 입 앞으로 가도 입질하지 않았다. 딸깍- 버클을 채웠다. 목줄을 채우는 순간 힘찬과 나의 이야기가 시작된 것이다.

목줄을 채우면 힘찬은 걷는 걸 거부했다. 버틸수록 목이 졸리니 눈은 충혈되고 얼굴이 터질 것 같다. 나는 그런 힘찬의 몸짓을 무시하고 그저 내가 하려던 걸 계속 했다. 처음 힘찬은 사력을 다 해 줄에서 도망치려 했다. 이에서 피가 나도록 줄을 물고 몸부림쳤다. 유일한 무기인 이빨로 줄을 끊으려 시도했다. 나는 그런 힘찬의 몸짓을 무시하고 그저 내가 하려던 걸 계속 했다. 걷지 않으려는 힘찬의 의지도 대단했다. 힘찬을 끌고 다니며 화가 머리 끝까지 났다. 

힘찬의 줄을 끊어버리고 싶었다. 힘찬과 함께 있던 보호소 안의 다른 개의 얼굴이 생각났다. ‘니가 이러면 인간을 믿지 못하고 고집불통인 니가 아니라 다른 개를 데리고 나왔지. 왜 그 중 하필 너여야 했는지는 내게 아무 의미가 없었어. 인간을 좋아하거나 아직 아기였던 개들을 데리고 나왔지. 니가 이러면 차라리 다른 개들을 데리고 나왔지.’