최근 나는 틴더라는 데이팅 어플을 통해 ons(원나잇) 와 fwb (섹스파트너)라는 가벼운 성관계를 맺어왔다. 로맨틱과 섹슈얼이 내 삶에 들어올 때는 주로 단체에 몸을 담고 있지 않은 시기인 것 같다. 활동은 나의 삶의 1순위이자 짝사랑 상대이다. 활동을 쉴 수밖에 없는 시기에 옆에 있어줄 사람이 필요해서 연애를 시작했고, 지금은 시끄럽고 정신없는 활동 안에 있다가 한 발짝 나왔을 때 느껴지는 이 고요함에서 느껴지는 공허함 속에서 관심사가 성에 꽂혀버린 것 같다. 이 글은 최근의 혼란스러운 시간을 거치며 건져올린 조각들이다.

1. ‘노콘을 그냥 들어준다고?!’

남성이 90퍼센트 이상인 틴더에서 여성인 나는 대놓고 원나잇을 구한다고 써놓았는데도 말을 걸어도 많은 사람들이 대답을 하지 않거나, 대화를 소극적으로 하거나, 말을 하다가 나가거나, 약속을 해놓고 잠수를 타거나, 만날 것처럼 굴다가 갑자기 방을 나가버렸다. 그리고 안전하고, 서로의 욕구를 살피고, 섹스에 대해 대화할 수 있는 사람을 구하려면 대화를 하면서 알아내야 하는데, 상판때기만으로 그 사람이 나의 욕구와 맞는 사람인지 알 수 없는데 대체 어플 구성을 왜 그렇게 해놨는지 불편하다. 틴더로 원나잇을 구할 땐 주로 정신병이 터지거나, 외롭거나, 섹스가 고플 때였어서, 특히 정신병이 터져서 충동적으로 원나잇을 할 땐 대화로 이 사람이 내가 상대할만한 사람인지 판단하는 과정이 지난하게 느껴졌었다.