“카메라로 타투 보여줄래?”
채팅창에 메세지 하나가 뜬다.
답하는 이는 미소 지으며 검지 손가락을 좌우로 흔든다.
“No. You have to pay for that. ㅎㅎㅎ” (돈 내기 전까지는, 안돼.)
그는 적당히 여유 있고 애교 섞인 말투로 사람들의 요청을 보기 좋게 따돌린다. 

누구의 대화일까? 이들은 지금 폰섹스 중일까?
아니다. 라이브 방송(이하 라방) 중인 한 남돌과 팬들의 대화다.

라방에 참여해 이 장면을 보고 있는 전세계 수천명의 팬들은 채팅창에 ‘ㅋㅋㅋㅋㅋ’ 같은 메세지를 쓰면서 웃고 있다. 귀엽게 상황을 무마하는 남돌 역시 그런 말에 불쾌감을 느끼거나 정색하는 낌새는 아니다. 이런 대화가 오갈 때 어쩐지 움찔하게 되는 것은 나뿐인 걸까.

삼분의 일가량이 더는 질 안으로 들어가지 않고 어중간한 위치에서 걸려버린 생리컵을 도로 꺼내는데 의지와 관계없이 눈물이 핑 돌았다. 다섯 번째 삽입 실패였다. 푹 들어갈 거면 들어가는 거고, 아예 입구부터 막힐 거면 막히는 거지 애매하게 진입해서 실리콘이 보짓살에 마찰하는 거 진심 아파. 질벽에 빨간 천연 젤이 미끈하게 발려있지만, 혹시 모를 통증을 방지하고자 생리컵 본체에도 인공 젤을 치덕치덕 발랐는데 대체 어떻게 뻑뻑하게 비벼댈 수 있지? 이 실리콘을 흠뻑 적시겠다고 깐 젤 봉지가 몇 갠데. 어떻게 간단히 건조해질 수 있냐고! 괘씸하고 사악해. 보지가 쓰라려 다리를 어정쩡하게 벌리고 서서 손에 쥔 생리컵을 노려보았다. 움켜쥐면 가차 없이 뭉개지는 말랑이 주제에 다리 사이로만 내려가면 엿을 먹이다니. 사고를 쳐놓고 ‘정말 모르는 일인 걸요..?’하며 큰 눈을 깜빡이는 신입사원 재질의 생리컵을 내려다보고 있자니 빡은 쳤으나 어쩐지 쟤를 탓하긴 어려웠다.

1. 혀 

일주일에 한두 번, 우리는 서로의 집에서 만나서 함께 밥을 차려 먹는다. 제철 채소의 싱그러움 위로 그간 통화로는 못다 한 이야기들이 흘러 다닌다. 간소한 음식과 다정한 대화로 기분 좋은 포만감이 차오르면 우리는 자연스레 몸의 시간으로 넘어간다. 우리에게 섹스는 밥을 먹는 일과도 같다. 때가 되면 하고 싶은 것. 반복적이면서도 새로운 것. 경쾌한 포만감이 느껴지는 것. 몸의 기쁨과 쾌락을 따라가는 것. 

어느새 공기의 몸은 내게 소울 푸드가 되었나? 아는 맛을 넘어서는 몸에 밴 맛. 매일 먹어도 질리지 않는 맛. 먹을수록 더 맛있는 맛. 몸이 찾는 맛.

(섹스에서 먹는다는 감각은 무엇일까? 타인의 타액에 혐오감을 느껴 음식을 나눠먹는 것조차 꺼려하는 내겐, 타액의 공유 여부가 어쩌면 가장 명료한 사랑의 기준이다. 정액은 콘돔으로 막을 수 있지만, 타액은 막을 방법이 없으니까. 그래서 나에겐 섹스보다 키스가 훨씬 더 밀착된 행위이다. 다시 말해 적당한 호감 사이에서 (콘돔을 사용한 삽입) 섹스는 가능하지만 키스는 도무지 하고 싶지 않다. 타액의 교환은 사랑의 감정이 피어올라야 할 수 있는 것. 혀와 침을 나누며 서로의 몸을 맛으로 감각하는 것. 그렇게 서로에게 기꺼이 음식이 되는 것. 소화시켜 서로의 양분이 되는 것.)

“맛있어?” 
“응 맛있어.”
“파도가 다 먹어줘.”
“어디를?”
“내 온몸을 다.”
“어떻게?” 
“잘근잘근 씹어서.”
“윽 뭐야. 비건 맞아?”