생리가 며칠째 시작되지 않는다. 일주일이 지났다. 뱃속이 내내 더부룩하다. 곧 시작하겠지.

이모 집 가는 버스 안에서도 시작 되지 않은 생리 걱정이다. 버스를 타는 승객들, 쌀쌀해진 날씨에 몸을 움츠리며 바쁘게 걷는 사람들, 번화가의 어린 학생들이 눈에 들어온다.
영영 생리가 시작되지 않는다면 내 뱃속에는 누군가가 생겨난 것이다. 내 부모, 동생, 이모.
이 세상 사람들 아무도 모르는 아이가.

소변이 닿자마자 두 줄이 선명하다. 두 줄이 뜬 세계와 그 이전의 세계가 반으로 쩍 갈라진다.
그렇게 열망했던 그와 나의 아기. 늘 궁금했다. 그와 나를 섞은 아이는 어떤 얼굴을 하고 있을까.
그에게 전화를 건다.
놀란 듯 싸늘한 목소리. “아이를 지우과 와.”
이 말을 듣고도 난 앞으로 7년간 그를 더 만난다.
이 말이 헤어져야 할 이유였나. 지금도 문득 드는 질문. 그때 헤어졌다면 조금은 덜 바보 같은 선택을 한 게 됐을까? 분명한건 그때 관계를 중단했다면 더 큰 상처로 남았을 것이다. 이 사건으로 헤어질 만큼 사랑이 식은 것도 아니었고 여전히 서로를 필요로 했다. (그는? 모르겠다) 그렇다면 난, 아이가 생기고 중절을 한 이 사건을 인질삼아 그를 만났나? 그는 이 사건을 빚으로 생각해 나를 만났나? 시간이 지나야 생기는 질문들. 그때는 그저 그 시간을 어떻게든 관통해야만 했다. 아이가 ‘있었다’는 사실도 오직 그와 나만 알고 있었다. 상처를 아물게 할 수 있는 사람은 서로밖에 없었고 적어도 내 상처는 그가 아니면 세상 누구도 어루만져줄 사람이 없었다.