<치명적 에세이 쓰기>는 쓰고 싶지만 쓰기 힘든 이야기, 글로 쓰는 순간 평가와 비난의 대상이 될까 봐 두려운 이야기, 나를 치명적으로 흔들고 지나간 삶의 경험에 대해 에세이를 쓰는 모임입니다. '과연 내가 어디까지 솔직하게, 과감하게, 집요하게 쓸 수 있을까?' 고민하는 분들은 함께해요. 세상의 통념으로부터 더 멀리 나아가는 글을 지향합니다. 괴팍하고 삐뚤어진 글쓰기에 목마른 분들, 에세이 쓰기의 갈등과 힘겨움을 나눌 수 있는 동료를 만나고 싶은 분들을 기다립니다.

응, 거기 좋아…아…

좋아? 

응. 어떻게 알았어? 거기 만지면 좋은지? 

모르지, 나는. 이것저것 해보면서 너의 반응을 보는건데. 

한창 엑스를 만날때, 그의 집 침대 위에서 애무를 하던 그는 내 반응을 꼭짓점 삼아 점점 더 다양한 것들을 시도했었다. 침대에서 그와 뒹굴며 내 몸을 탐구하게 된 지점은 간단했다. 우리는 함께 엎드려서 핸드폰을 켰고, 초록창에 성향, 흥분점, BDSM같은 키워드를 검색하기도 했다. 그에 따르면 당시 그가 내게 시도랍시고 귀에 이것저것 속삭이던 이야기들 중에, 분명 내가 반응을 한 지점이 있었다고 했다. 

오, 이거야 이거. 이런 말을 하니까 너한테 갑자기 뜨거운 액이 나왔었어. 

그가 내게 속삭인 이야기는 대충 이런 것들이었다. 너는 겉으로 보기엔 아닌척 하는데, 사실은 존나게 밝히는 애고, 손가락이든 발가락이든 뭐든 박아주면 좋아하면서 아닌척 하지. 젖는거 봐봐. 존나 꼴리네. 더 해봐, 옳지. 더 좋아해봐. 자지 박아줄테니까.

가을은 결심한 듯 깊게 심호흡하고 구멍으로 머리를 들이밀었다. 투명한 보안경은 금세 흙으로 뒤덮여 시야가 차단되었다. 충분히 예상한 일이었지만, 잠재워 두었던 두려움이 튀어나왔다. 가을은 연습했던 것처럼 눈을 질끈 감고 온몸의 감각에 집중했다. 정수리부터 등줄기를 타고 꼬리까지 모든 털이 쭈뼛 섰다. 땅속의 흙과 자갈, 정체를 알 수 없는 입자들이 가을의 예민한 수염을 거칠게 덮쳤다. 가을은 결국 참지 못하고 뒷걸음질 치고 말았다. 머리가 지면 밖으로 나오자마자 온몸을 힘껏 털었다. 가을이 방금 겪은 낯선 감각에 진저리를 치고 있을 때, 앞서가던 필릭스가 튀어나왔다.

“가을, 벌써 뒤돌아 나오면 어떡해? 이것도 못 견디다니, 고양이들이란.”

필릭스는 한심하다는 듯이 이죽거렸다. 지구별이었다면 고양이 발소리만 들어도 꽁지 빠지게 도망을 갔을 두더지였지만, 이 세계에서는 서로 먹고 먹히는 천적 관계가 무의미했다. 그런 상황을 즐기기라도 하듯, 필릭스는 신나게 가을과 모든 고양이를 조롱했다.

“자... 잠시 숨을 고르는 것뿐이야!”

가을은 괜히 큰소리를 치며 말을 받았다. 한 입 거리도 안 되는 두더지 녀석이 얄미웠지만, 싫은 소리를 할 수 없었다. 지금 이곳에서 땅굴을 파고 잠입하는 일을 가르쳐 줄 수 있는 영혼은 두더지, 그중에도 괴짜 필릭스 뿐이었다. 도시 출생 고양이였던 가을에게 땅속은 너무 낯선 공간이었다. 온몸의 감각을 뒤덮는 축축한 흙의 촉감과 습기가 몸서리치듯 소름이 끼쳤다. 흙이라곤 배변을 덮을 때 뒷발로 파헤쳐 보는 수준이었지, 얼굴을 처박고 그 속으로 들어갈 일은 없었기 때문이다. 하지만 견뎌내야 했다. 이 ‘미지의 숲’ 속 깊은 곳에 잠들어 있는 ‘지식의 조각’을 찾기 위해서.