- 사물함 무료 제공

- 편의 물품: 냉장고, 정수기, 커피머신, 전자레인지, 전기주전자, 가습기, 의약품, 슬리퍼 등

누군가 “섹스를 했어!”라고 말했고, 나는 “세수를 했어!”’로 알아들었다. 내가 잘못 알아들은 건 귀가 어두워서가 아니라, 요즘 섹스가 별것 아니라는 생각, 그것에 대한 기대나 열망도 없기 때문은 아닐까? 욕구가 없는 건 대상이 존재하지 않기 때문일까? 상대가 없더라도 몸 자체의 욕망이 차오르던 순간도 있었는데, 요즘은 그마저도 낯설다.

꽤 오래전, 직장 후배와 사무실 베란다에서 담배를 나눠 피고 있을 때였다. 성산동 주택단지의 후미진 골목이 내려다보였고, 그곳에서 고양이 한 쌍이 교미 중이었다. 후덥지근하고 흐린 여름 오후였을 것이다. 후배와 나는 영화관람하듯 그것 중인 고양이만을 바라봤다. 교미가 끝나고, 암컷의 몸에서 내려온 수컷이 몸을 길게 늘이며 사라지자, 남겨진 암컷은 제 몸을 바르르 떨며 바닥을 뒹굴었다. “사람이나 고양이나 같네요!” 후배의 말에 함께 웃었고, 그제야 숨죽이고 있던 것에서 풀려났다. 나는 섹스하는 내 모습에서 짐승이 된 듯한 느낌이 들 때가 좋았던 것 같다. 그래 나도 짐승이었지, 라는 새삼스러운 자각에서 오는 해방감이 있었다.

친구 집에서 송/신년 모임을 준비하고 있는데 K에게 카톡이 왔다. 열어보니 H가 조금 전 전주 집회에서 발언한 영상이 도착해 있었다. 전주에서 서울로 오는 길에 K에게 따로 부탁했다. H의 발언을 꼭 듣고 싶은데 하필 오늘 일정이 있어서 참여가 어렵다고. 집회에 간다면 H의 옆에 있어 주면 좋겠다고.

전날 밤에는 H와 통화했다. 그로부터 몇 시간 전 H는 카톡으로 질문을 보내왔다. 밀려왔던 발언을 내일 하게 되어 발언문을 준비 중인데, 해야 할 말은 많지만 무얼 말해도 다 틀린 것 같아서 혼란스럽다고. 당장 들리길 바라는 말이 있다면 거칠게라도 나눠줄 수 있냐고. 그러나 나도 다르지 않았다. 할 말은 쌓여 있었으나 한 달이 넘도록 꺼내기 주저한 말들이 대부분이었다. 그렇게 나도 자신이 없어서 하지 못한 말을 H에게 떠넘기는 건 맞지 않다고 생각했다. 그런 식으로 H의 발언에 영향을 주고 싶지도 않았고.

대신 그 마음을 적나라하게 나눴다. H는 다양한 존재와 소수자들이 함께 가고 있다는 집회에서 여전히 소외되는지도 모르게끔 소외되어 목숨을 잃어가고 있는 비인간 생명들과 기후생태 위기를 말하고 싶다고 했다. 나도 공감하며 듣던 중에 문득 다시 밀려드는 걱정을 솔직히 털어놨다. 그런데… 그게 사람들에게 전해질까? 사안의 중요성과 필요성은 너무나 알겠는데, 서울도 아닌 전주에서 그게 온전히 전달될까?

남태령의 밤이 있었던 주말에 한강진에 다녀오고 전주 집회에 참여하며, 서울에 비해 전주 집회는 어떤 부분에서 계속 정체되어 있다고 느끼게 되었다. 올라오는 발언자도, 발언 내용도 대체로 비슷했으니까. 어느 순간부터 서울 집회의 자유발언에서 들려오는 페미니즘과 젠더―퀴어에 관한 논의가 당연해지다 못해 벌써 조금 정형화되어가는 면도 있다고 느껴질 때마다, 놀랍고 부러웠다. 솔직히 질투 났다. 그래! 나 요즘 수도권 집회를 질투하고 있다. 부러워 미치겠다. 그럴수록 전주 집회 앞에서 더 답답해지고 속이 탄다. 트위터와 현장을 오갈 때, 전주와 서울을 오갈 때 서로 다른 광장들이 내 안에서 다투고 분열한다.