버섯을 사러 집 앞 ‘식자재 할인 마트’에 들렀다. 이곳은 반년 전까지 다이소가 딸린 대형 마트였다. 찍어낸 듯 똑같이 생긴 과일, 채소들이 매대에 가지런히 진열되어 있고, 가공식품들이 하얀 포장지에 감싸져 빨간 글씨로 '온리프라이스'라고 적혀있었다. '온리프라이스'는 롯데마트에서 자체적으로 출시한 PB상품으로 타 업체보다 저렴했다. 저렴한 가격은 자본주의에 허덕이는 자취생에게 가장 중요한 상품의 가치였다. 고민 없이 거대한 진열대 앞에서 빠르게 물건을 골라 샀고, 바쁘고 지친 손으로 반도 안 쓰고 버렸었다. 무르고, 썩고, 유통기한이 한참 지나서.... 다듬어 본 적 없는 음식물 쓰레기를 버릴 때면, 아까움보다는 역시 사서 먹는 게 이득이라고 생각했었다. 내가 무슨 요리를 해? 끼니에 한 시간 이상 여유를 내어줄 수 없었다. 원룸 가득 채우는 음식 냄새가 옷과 다른 물건들에 베이는 게 싫었다. 허기를 때우기 위해 대충 먹는 음식에는 음미도 향도 없었다.

버섯을 사야겠다고 생각한 건 석 달 전이였다. 계속 오르는 물가와 그래서 줄이고 갈아 써야 하는 시간에는 도저히 미래가 들어갈 자리가 안 보였다. 이대로 가다간 선택해 먹을 수 있는 음식의 폭이 점점 줄어들 게 뻔했다. 회복성도 연결성도 채 느껴보기 전에 제풀에 지칠 것 같았다. 당분간 일을 줄이더라도 시간을 갖고 자기돌봄으로 요리를 다시 해보기로 다짐했다. 그렇게 오랜만에 다시 가본 마트는 식자재 할인 매장으로 바뀌어있었다. 로고송과 대중음악이 아닌 트로트와 라디오가 틀어져 나왔다. 매대에는 각진 채소, 과일 말고도 못난이라 불리는 아이들도 함께 판매되고 있었고, 직거래하는 채소들이 흙이 묻은 채 수북이 쌓여있었다. 땅의 온기를 품고 있는 듯했다. 같은 가격에 크고 알찬 걸 찾기 위해 자연스럽게 하나하나 살펴보고 눌러보기도 하며 천천히 둘러봤다. 원으로 배배 꼬인 가지와 얼굴 크기만 한 애호박이 신기해 장바구니에 넣었다. 자랄 때부터 곧은 일자인 줄 알았는데, 사람도 그렇고 자연스러운 모든 것에는 각자의 태가 있었다. 각양각색의 채소 틈 사이로 옅은 바람이 부는 듯했다.

1. 

나는 도시에 사는 것이 좋다. 도시에 사는 내가 늘 마음에 들었다. 내가 사는 오래된 동네의 다정다감한 풍경이 좋았고, 또 한편으로는 도시 사람들의 적당한 무관심이나 상대방과의 거리가 좋았다. 도시를 헤매며 만난 수많은 풍경이나 도시가 주는 각종 편의를 사랑하기도 한다. 20대 초반까지의 나는 사람들과 어울리는 것은 좋아하지만 과도한 관심은 부담스럽다는 전형적인 도시 사람으로 사회화되었고, 어찌보면 지역운동을 12년째 하고 있는 지금까지도 그 성향은 바뀌지 않고 있다. 사무실은 중심으로 지역활동은 하지만 살고 있는 집은 절대 주변 사람들에게 오픈하지 않는 나만의 거리를 만들며 살아가고 있다. 

그렇다고 해서 내가 도시적인 것들만 가지고 있는 것은 물론 아니다. 20대부터 활동을 해오며 평택 대추리나 양평 두물머리 투쟁에 함께 하면서 어렴풋이 농사와 관련한 감성들에 스며들어 있었고 파업을 하는 공장이나 다른 투쟁현장 보다는 농촌공동체의 투쟁에 조금 더 익숙한 감성을 가지게 되었다. 그래서 그런지 농촌에서 농사를 하거나 할 생각은 못하지만 농촌 언저리에서 내 업과 관련된 활동을 하라고 하면 할 수 있을 것 같은 그런 정도의 정서를 장착하게 되었다.

그러니까 이 이야기를 왜 하고 있는걸까?

나는 결국은 도시에서 사는 것을 좋아하는 사람이다. 라는 이야기를 하고 싶었던 것 같다. 20대에 만난 주변 친구들처럼 내가 다닌 학교의 특성상 활동가를 꿈꾸거나 대안적인 활동을 하며 살고 싶어 하는 친구들이 주변에 많았다. 

귀촌하고 싶다는 생각은 단 한 번도 해보지 않았으며, 그 당시 호감을 가지고 있던 몇몇의 남성들이 귀촌을 하고 싶다는 이야기를 할 때 마다 아쉽긴 했지만 그 다음의 무언가로 진행하고자 하는 의지가 바로 없어져 버리곤 했던 것도 바로 도시 사람임을 포기하고 싶지 않아서였던 것 같다.