“딩디리리링딩딩딩“ 나를 깨우면서 동시에 죽이는 알람 소리를 듣고 깬다. 또 일어났다. 새벽에 심장마비로 자다가 자연사로 죽길 바라면서 잠들었는데 실패했다. 고통의 24시간이 어김 없이 또 시작되었구나.

일어나서 씻고 머리를 말리고 옷을 입는 행위들이 귀찮고 하기 싫다. 

오늘도 사람으로 빼곡한 지옥철을 타고 회사에 가서 8시간 동안 사무실에 앉아서 근무할 생각에 숨이 턱 막힌다. 그렇게 몇십년을 살아내야 하는 현실이 곤욕이다. 그 명백한 사실이 죽고 싶은 요소 중 하나다. 결혼한 친구들은 나에게 일하지 말고 상향혼이나 취업 대신 결혼을 하라며 좋은 남자(?)를 만나라고 얘기하지만 어림없는 소리, 당할 만큼 당했다. 이제는 남자를 안 만나는 게 내 수다. 매트릭스에 내 몸을 본드로 딱 붙여놓고, 케이블 타이로 몸을 칭칭 묶은 것처럼 일어나지 못하겠다. 당장 빠져나가야 하는 휴대전화 요금과 월세를 떠올리며 있는 에너지를 다해서 투명 케이블 타이를 몸으로 끊고, 씻으러 화장실로 들어간다. 거울을 보면서 입꼬리를 올리며 가짜 웃음 짓기 연습을 한다. 본능적으로 사람들에게 각종 손가락질 받는 것들은 꼭꼭 숨기는 데는 도가 텄다. 헤테로인 척, 안 아픈척하는 데에도 도사이다. 웃음 연습을 멈추고 세면대에 놓인 흘러가는 모래시계를 보며 조급해져서 양치를 빠르게 한다. 샤워하고 나와서 머리를 말리고는 침대까지도 못 가고 다시 방바닥에 픽 쓰러져 눕는다. 몇 분간 현실도피를 하다가 벌떡 일어난다. 이제 응급환자가 아닌 멀쩡하고 건강한 사람처럼 보이기 위해 번듯하게 외형을 꾸민다. 얼굴과 몸에 각종 수술한 흉터와 문신을 가리는 메이크업 그리고 단정한 옷, 단정해 보이는 신발과 마지막 필살기 사회생활용 가면까지 두르면 외출 준비 끝이다.