언제부턴가 임자 있는 사람들에게 눈길이 간다. 관심이 갔는데 우연하게 임자 있는 사람인 건지, 아니면 임자가 있다는 사실이 매력적인지 이제는 전후를 밝히기가 힘들어졌다. ‘임자 있는 것’이 나의 취향으로 자리 잡은 것이다. 나의 취향이 너무 불순해졌기 때문에, 나는 아무와도 관계를 맺지 않겠다고, 그렇게 다짐도 했다. 나는 육식이 바람보다 훨씬 나쁘다고 생각하지만, 사회적으로 육식은 용인, 장려되고 바람은 그렇지 않다는 걸 아주 잘 안다. 그렇기에 온갖 드라마를 감당하면서까지 그런 취향을 실행에 옮길 가치가 있는지는 모르겠다.

이 불순한 취향의 시작은 D였던 것 같다. 채팅만 나누다 실물로 본 그는 당황스럽게 잘생겼었다. 또 점잖고, 상냥했다. “Thank you(고마워).”라고 하면 “You’re welcome(별 말씀을).”, 혹은 “It’s okay(괜찮아).”라는 상투적인 말 대신 “My pleasure(오히려 내가 기뻐).”라는 대답을 주는 사람이었다. 우리는 D가 고양이의 임종을 지킨 얘기와 D의 조현병이 있는 할머니 얘기, 내가 사랑하는 고양이들 얘기, 내가 가장 좋아하는 책 얘기 등을 나누었다. 그날 밤은 몸 이상의 것을 나눈 것 같았다. 그는 이틀 뒤에 한국을 떠날 예정이었다. 나는 그날이 끝일 것이라 생각했지만 그는 내 속마음을 아는 듯 떠나기 전에 나를 또 만나고 싶다고 했다. 당시 일정이 꽉 차있던 우리는 잠자는 시간을 포기해가며 서로를 만났다. D는 자신이 사는 괌으로 돌아가서도 매일 나에게 연락을 보내왔다. 마땅한 답장이 생각나지 않아 그의 메세지를 무시할 때도 있었지만 그는 다음날이면 무조건 메세지를 보내왔다. 재고 따지는 것도, 밀당도 없는 사람 같았다. 어느 날은 통화 중, 그가 “I love you(사랑해).”라고 했다. 두 번밖에 안 본 사인데, 서양 문화권에선 그 말이 엄청 무겁고 진중한 말이라고 알고 있었는데, 당황스러웠다. 그렇지만 나는 곧바로 “I love you, too(나도 사랑해)”라고 대답했다. 나도 그를 사랑하고 있는 것 같았거든.