오래된 놀이동산에서 안전바가 덜컹거리는 놀이기구를 타고 싶다. 죽음에 물리적으로 가까워지는 듯한 그 순간 나는 가장 생생하게 살아있다. 죽음에 가까워지고 싶다. 삶의 끝자락에 너덜너덜하게 매달려 삶을 구걸하고 싶다. 나는 삶을 동경하는 걸까, 죽음을 동경하는 걸까? 언제부턴가 나는 박제가 되는 상상을 했다. 어느 기술 좋은 살인마는 나에게 외상을 입히지 않고 나를 죽인다. 그러고선 외형은 고정한 채 속을 비워내고, 방부 처리를 한다. 완성된 박제는 광장에 전시되어 이제 만인이 볼 수 있게 된다.

기에 관한 글을 쓰고 얼마 지나지 않아 기에게 연락이 왔다. 새벽 시간 예의 없는 부재중 전화를 확인한 나의 감정은 불쾌함이 아니라, 설렘, 안도감 등이었다. 기분 좋은 서프라이즈였달까. 동시에 스스로가 한심하기도 했다. 얘도 내 생각을 했었구나, 다행이다, ‘진’ 게 아니라서, 이딴 생각이나 하는 나. 각자의 연애를 하면서 만나지 않던 1여 년 동안에 우리는 어쩌면 보이지 않는 싸움을 하고 있었던 것 같다. 쪽팔려서 아무에게도 말 못 할 일이지만 나는 얘를 꾸준히 신경 쓰고 있었다. 스토리에 비키니 사진 올렸는데 기가 봤나? 이딴 한심한 짓거리. 

기를 꾸준히 좋아했냐 하면 그건 아니다. 적어도 나는 그렇게 믿는다. 애초에 기와의 만남을 끊은 건 나다. 곱상하게 잘생긴 기를 보고 한눈에 관심이 갔다. 바텐더와 손님으로 만나 너무 당연한 일이지만 그는 젠틀했다. 그 젠틀함에 자기가 맡은 바를 잘 해내는 인물이라는 생각도 들었다. 그리고 그와의 대화에서 그도 나에게 관심이 있다는 눈치가 들었다. ‘꼬셔지겠는데?’ 그러나 얼마 뒤 그에게 여자친구가 있다는 것을 알게 됐고, 꼬시겠다는 마음을 접기로 했다. ‘나는 분명 분란을 만들고 싶지 않아. 이런 애 꼬셔서 자봤자 어떻게 되는지 알잖아. 내가 파괴되거나, 얄팍하게라도 이어지던 이 관계가 파괴되거나, 보통은 둘 다지.’ 그렇지만 내 마음은 좀처럼 마음대로 되는 것이 아니다. 결국에 우리는 물고 빨고 있었다. 여자친구 있는 기를 꼬시기 위해 내가 택한 방법은 “야, 나랑 자자. 나 잘해.”라며 냅다 입술을 들이받는 것이었다. 기는 넘어왔다. 잘한다고 해놨으니 잘해야 하는 일이었다. 다행히도 내 입이 닿을 때마다 기는 미칠 것 같은 듯 신음을 냈다. 미칠 것 같다고도 했다. 사랑한다고도 했다. 그 말을 쟁취해 냈을 때의 쾌감은 정복욕에서 온 것일까? 나는 사랑한다는 말이 가짜인 걸 알았다. 그 말 외에 사랑을 보여주는 것은 어떤 것도 없었다. 그렇지만 믿고 싶었다. 그렇게 하고 나니 입술이 새빨갛게 부풀어 있었고, 턱이 까지고, 목은 쉬고, 역대급 질염에 걷기조차 힘들었다. 그 모든 통증과 불편함마저 영광의 상처 같았다. 내가 그토록 욕망하던 이가 나를 욕망한 흔적.